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human and nonhuman. The  second  is  the  space created by  the act of  looking away  from 
violence, a space of potential further complicity with violence, or indeed, as I argue here, of 
ethical responsibility. The  last  is a further enclosure within the continuum, which can take 
either  the  form  of  an  atmospheric  enclosure  where  violence  becomes  invisible  in  its 
legitimation;  or  the  form  of  withdrawal  from  the  above  atmosphere,  offering  thus  the 
possibility of the emergence of spatial justice. These three spaces are interfolded and are not 

























which  to  construct  and  present  my  arguments  concerning  issues  of  spatiotemporal 







2 A volume on this particular work with various contributions,  including myself,  is  forthcoming with  Intellect 
Books, 2017. See also Hall and Sealy (2001) and www.practicevonstroheim.org for Lesdema’s work. 
would like to focus specifically on the spatiality of the series, and especially the way it captures 
the  distribution  of  bodies  in  space.  Spatiality  is  of  course  important  in  photography  in 
general,3 but here, at least in my reading, it emerges as the main protagonist claiming the first 
locus  of  violence.  It  would  seem  that  space  itself  distributes  the  bodies  (human  and 
nonhuman, material and  immaterial)  in  such a way  that  they  turn against each other, or 
















Despite  the  title  of  the  series,  there  is  nothing  gory,  battlefield‐like  or  even  palpably 
aggressive in these photographs. There is, however, a feeling that somewhere next to what 
we are looking at, something is happening. Perhaps the main feature of the series is that the 

















a  deeply  affective  way.  The  photographs,  however,  are  characterised  by  two  traits  that 
eschew the relatively narrow confines of the above category (See Fassl 2014). First, as already 




unstudied,  so  much  so  that  they  presage  the  era  of  the  quick,  contingent  spatiality  of 
iphoneography  (this  is a 1993 series). These  two characteristics construct a new and very 
difficult language of violence which, additionally, is intensely spatialised in a way unlike the 
traditional spatiality of war or conflict photography. The photographs tell us this: that violence 
is  everywhere,  and  that  even  a  cursory,  haphazard,  indeed  peripheral  look  reveals  this. 
Lesdema unveils the violence of space at its most ironic: space, he tells us, is inherently violent 














in  the  series,  while  the  centre  remains  decidedly  off‐focus.  Not  unlike  the  Renaissance 
painting thematic technique of mixing the sublime with the quotidian, where the main story 
of a  crucifixion, a biblical murder or a mythological  rape would play  second  fiddle  to  the 




inanimate,  are  saturated  in  and  complicit  with  violence  –  the  violence  of  renaissance 
crucifixion becomes that of war permeating all movement and rest, all actuality and virtuality. 
The unsuspected labours or pilgrims roaming around are not only connected to the violence 
of  the centre but positively  instigating  it, making violence possible by being present  in  its 
periphery.  Nicolette  Barsdorff‐Liebchen  (2017)  talks  about  how  the  oblique  is  the 
















(2017) writes.  Yet,  they  hit  the  viewer  from within, with  the  uncontrollable  force  of  an 
affective deluge, where emotions, symbols and senses comingle to engineer an atmosphere 
of  intense  discomfort  yet  seduction  (Philippopoulos‐Mihalopoulos  2015).  This  is  the 








point  at?  This  is  perhaps  one  of  the  strongest  qualities  of  the  images,  as  I  have  already 
intimated: they appear accidental and of a temporality that merely floats above the event 
rather  than  contributing  to  it.  They  often  include  in  the  frame  the  movement  that  the 
photographer performed in his turning away from the main event. The images pulsate with a 
movement away‐from rather than towards. This has a terrifying outcome: wherever you point, 
accidentally,  in  panic  or  aversion  to  the main  event  of war,  everything  is  saturated with 
violence. Obliqueness means: the Elsewhere is already here.  
 
Oblique  is to space, what anterior  is to time. And time  is not  left out of complicity either. 
Lesdema  has  written  extensively  about  his  methodology,  which  he  calls  the  Ant‐Optic 
(Lesdema  2015).  Ant‐Optic  anticipates  the  future  of  conflict  by  rooting  it  into  the  banal 
everyday,  itself  always  in  the  forgettable  past  or  the  unobservable  present.  Ant‐Optic  is 
anterior to the conflict. It is also oblique to it. It looks to the future askance, leaving it outside 
the frame. The images wallow in distraction, obsession, lethargy – all conditions of forgetting 






been  complicit  with  the  waves  of  refugees,  the  unequal  power  distribution,  the  unjust 
emplacement of human and non‐human bodies. Future itself is made complicit to the conflict.  
 






violence  in  their miniscule details, such as consumerist desire,  faint  traces of nationalism, 
landscapes marred by militarised semi‐presences, insignia of categorisations and exclusions; 



















The  immediate  effect  of  this  saturation  is  an  all‐consuming  spatiotemporality:  not  only 
normal everyday spaces (in their full banality) are now seen in a light that allows the violence 
to bubble up; not only are new spaces generated that go beyond the frame of the photograph, 
anticipating  the violence; but, most  significantly,  these  spaces are all  joined up:  the most 
compelling space created by the act of looking away is indeed the continuum. This continuum 
extends between the viewer and the thing not‐viewed, the seen and the unseen, as well as 
the original and the end viewer.  Imagine a flat space where violence  is both folded  in and 
spread  out,  clamping  up  in  densities  that  hide  or  opening  up  in  piazzas  that  reveal  the 
mechanics  of  violence.  Imagine  trying  to  look  away  from  the  moment  of  violence,  and 




would  entertain  the  idea  of  non‐violence.  The  continuum  is  the  flat  ontology  of  the 
indistinguishability between the human and the nonhuman, the animate and the inanimate, 
the material and the abstract (Bennett 2010): all contained here, whether this  is Spinoza’s 
Nature  (Spinoza 2000), Deleuze and Guattari’s plane of  immanence  (Deleuze and Guattari 
1988), or  the  flat ontology of new materialism  (Bryant 2011).  Looking  away  initiates  this 
continuum and paradoxically, leaves nothing out. Yet, its all‐inclusive brutality is countered 




This  is  why  this  continuum  is  not  some  cosy  flatness  of  togetherness  or  of  democratic 
processes  and  other  antidotes.  The  continuum  established  here  is  of  a  brutal 
















by the  lens, violence  is raging, conflict  is the order of the day, ruptures of any  illusion one 
might have had indelibly cracking the surface. The wonder of the continuum is that what‐is‐
not‐to‐be‐seen  is  part  of  the  affective  constitution  of  what  is  seen.  The  illusion  is  the 
possibility of looking away and avoiding what‐is‐not‐to‐be‐seen. The end of the illusion is the 
realisation  that, wherever one  turns,  there  is  a  continuum of  violence;  and  that we,  the 
viewers, the readers, the frames, the bodies in the frame, the bodies outside the frame, the 











burnt a bit  further down, a harsh and slimy  tactility on  the surfaces. The series Life Day  ‐ 
Fortunes of War is permeated by a specific atmosphere. By ‘atmosphere’ here I do not only 
mean the usual vernacular understanding of the term. That too, since atmosphere has to do 
with  a  phenomenological  apperception  of  surrounding  conditions  – what Gernot  Böhme 
(1995, 34, own translation) calls “the common reality of the perceiver and the perceived.” We 







affective  circulation  between  bodies,  human  and  nonhuman.  But  not  the  free‐flowing 
openness of affect. Rather, the atmosphere I would like to focus on is the engineered one. On 
a  first  level,  the  photographer  is  not  a  passive  receiver  of  this  atmosphere.  Rather,  he 
engineers the atmosphere through the photographs  in order to create a bubble of violent 
continuum,  in  which  even  moments  of  seeming  harmless  carelessness  and  everyday 
happiness  are  conditioned  by  the  atmospheric  affects.  Everything  in  the  engineered 
atmosphere of Lesdema is tainted by an excess of violence. 
 
This  atmosphere  defies  traditional  phenomenological  approaches  because  it  renders  the 
viewer  obsolete.  No  longer  at  a  distance,  or  even  immersed  in  it,  the  viewer  is  it.  The 
ontological atmosphere bubbles up on the continuum between seer and seen, as well as seen 
and  not‐to‐be‐seen.  A  veritable  offspring  of  the  indistinguishability  between  the  various 
bodies,  an  atmosphere  goes  on  regardless  of  who  casts  their  eyes  on  it.  It  defies 
phenomenology because  it  is  fully present,  regardless of how  it  is perceived.  Its presence 






freeze  it  as  an  epistemological  snapshot.  Yet  here  we  are  characterised  by  the  sheer 
impossibility of even moderate affective containment. Affects always exceed the bodies of 
their  emergence  (Deleuze  and Guattari  1988),  filling  up  those  interspheral  spaces where 
nothing  remains,  except  for  affective  radiation  emanating  from  the  floating  bodies.  An 
ontological  atmosphere  is  the  excess  of  affect  that  keeps  bodies  together,  through  and 
against each other. Atmosphere slides amongst  the various bodies  that circulate  in  it and 
freezes  them  like  a  sticky,  gooey  substance  –  the  affective  excess  at  work.  There  is  no 
atmosphere without bodies, and there are no bodies deprived of affects. 
 




revolutionary bravado and  fanfare but of stasis,  revolt and pause at  the same  time, small 
waves coming from the margins, glimmers of hope that they might flow into each other and 
cause  a  bigger  wave.  Even  so,  the  images  never  show  the  horizon  as  the  better  world 








The  series  is  a manifesto  against  another  quiet  force:  that  of  capitalism, with  its  slowly 








nail  in an otherwise cubist painting: something to hook on.  Its effect  is so absolute as  it  is 
quietly subdermal. Gerald Moore (2017) writes on this: “when we are programmed to fall in 
love on Impulse and collapse in ecstasy before a vision of Diet Coke, is it surprising that the 

























The  feat of  the  series Life Day  ‐ Fortunes of War  is  that  it manages  to  focus on  this very 
movement of withdrawal, spatially and temporally mapping the departing scent of violence 








We are complicit with  this atmosphere, not because we  look at  its depiction  through  the 
photographs,  but  because  the  photographs  ontologically  include  us  in  the  atmosphere, 
before we even get  the opportunity  for phenomenological  immersion. We are already  in 
there, one of these bodies that walk or stand or play or lie down, interacting with the objects 
seemingly randomly spread around. We  identify with them, egging them to carry on what 
























illusion,  not  even  a  promise  of  change.  Space  contorts  bodies  in  forced  but  compulsive 
postures, late mannerists of late capitalism, interacting without connecting with other bodies 
and objects, devoid of community. Likewise, bodies force space in niches of violence, making 












jump out of  the universe”  (Morton 2013, 17)),  ruptures  are ontologically  included  in  the 
continuum  in  the  form  of  folds  (that  is,  connections),  invisibilisations,  withdrawals, 
atmospheric enclosures that rupture the continuum. Ruptures contribute to the continuity of 




in  order  to  make  it  liveable,  bearable.  And  so  we  do:  we  split  it  into  rooms,  property, 
territories, packs, relations, time. We split it into human and nonhuman, races and genders, 
spaces of withdrawal and those of visibilisation. These are Spinozan fictions, extensions of 
imagination  that  are  necessary  for  understanding  (Spinoza  2009).  We  dissimulate  the 
continuum. Moira Gatens and Genevieve Lloyd (1999, 34) refer to it as “the capacity to feign.” 
So we construct material and immaterial boundaries that separate bodies from each other, 
we  elevate  skin  into  a  severing  screen, we  exclude  future  generations  from  our  present 
actions, we  put  distance  between  us  and  the  effects  of  intrahuman,  planetary,  affective 





illusion  and  necessity.  All  ruptures  are  necessary,  all  ruptures  are  illusionary.  Neither 
inherently good, nor bad, ruptures are necessary illusions. We need to pause and rest. It is 
too fast and fiery out there, in the thick traffic of the continuum. Ruptures are boundaries, 




further enclosures, all fractally reproducing the  inescapability of the  larger atmosphere.  In 
the photograph introducing this section, the camera points to a white barrier stick. The stick 
is reminiscent of a solitary cemetery cross because of the sign that has been stuck across it. 
The  sign  reads  “Closed  for  Judging”.  We  are  left  outside  looking  in,  separated  by  the 
prohibitive sign and barrier. On the other side, a handful of people are stooping over some 
ballot papers or such, we assume. We are on the other side of judging and its atmospherics 
of enclosure and control. Withdrawing  from  the atmosphere  is a movement  that allows a 
momentary rupture: during the length of a retained, withdrawn breath, the importance of air 




the  desire  of  the  body  itself.  Removing  the  body  from  the  atmosphere  is  not  enough. 






have withdrawn  from  that  space of  judgement where violence  takes place  in  the  form of 




continuum.  Deleuze  (1997,  127‐8)  writes:  “there  exists  a  justice  that  is  opposed  to  all 
judgment, according to which bodies are marked by each other, and the debt  is  inscribed 
directly on  the body  following  the  finite blocks  that  circulate  in  a  territory.” We  are  still 










however short‐lived, minor or desperate. This  is the space of spatial  justice. Spatial  justice 
emerges from a movement of withdrawal from the atmosphere. We are moving towards a 
new  space,  on  the  other  side  of  judging:  no  longer  a  space  of  theologically  conditioned 
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Fig. 1  [monkey ] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' 
   
Fig 2 [Shopping Trolley] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War' 
   
Fig 3 [Beach] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War'  
 
   
Fig 4 [sun] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' 
 
   
Fig 5 [closed for judging] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War'  
 
 
 
 
 
